编者按：他1938年参加革命，是胸前挂满了勋章的全国战斗英雄；他曾一身戎装，是肩扛“两杠四星”的大校军官；他曾身兼数职，是集管理能力和学术水平于一身的领导和专家。年仅30岁，痛失整个右臂，却身残志坚、笑对人生，毅然投身于武器装备的研究和改进工作，从一名“土八路”成长为兵器行业的专家；66岁，已到退休年龄，却重披战袍，带领团队攻坚克难、锐意创新，历经15载圆满完成我国新型主战坦克研制任务，实现我国主战坦克由仿研到自主研发的历史性跨越，跻身世界先进坦克行列。他就是传奇“独臂神师”——祝榆生。

　　本期《了不起的军工人》，让我们一起走近军工伟人祝榆生的英雄故事。

祝榆生

　　1999年10月1日天安门广场阅兵式，三军阵列，铁甲生辉，首次公开亮相的99式三代主战坦克组成的方阵威武驶过，看到这威武雄壮的一幕，担任三代坦克总设计师的祝榆生热泪盈眶。

　　众所周知，坦克是陆军的主要装备之一，对现代陆军来说，主战坦克的性能如何，在很大程度上决定了整个军队的战斗力。由于近代特殊的历史环境，导致中国在科学技术的发展上处处受西方国家的掣肘。上世纪八十年代，西方国家军队相继装备三代主战坦克，而我国还是使用的落后的一代坦克。

　　为了适应武器装备更新换代、追赶世界先进水平的迫切需求，中央下达了重点装备项目——99式坦克的研制任务。谁有资格担任99式坦克总设计师？谁有能力拉近和国外先进坦克相差几十年的差距？1984年，即将退休的已经66岁高龄的祝榆生临危受命，成为了中国第三代坦克的总设计师。

三代坦克祝榆生总师视察新式坦克发动机试验现场

　　99式确定的研制目标是要成为我军装甲部队的主要装备，要能与发达国家抗衡的主战坦克。很多人认为，以当时中国的经济实力和技术水平，这是一项完不成的任务。可祝榆生竟暗暗加码：“打个平手有什么用？我非要把它打掉！”。

　　于是，在被认命为第三代坦克的总设计师后，祝榆生组建了三代坦克研制团队，从1984年夏天开始，带领科研人员悄然展开了一场鲜为人知的国防高科技攻坚战。一切从零开始，不惧艰辛，刻苦钻研。从那时起，祝榆生家客厅的灯光就常常亮到深夜，或是和科研人员研讨技术方案和技术难题，或是独自阅读大量国内外有关坦克的技术资料，老眼昏花，老弱残躯又如何?他在用超常的精神和毅力与时间赛跑。他提出了“总体优化、功能覆盖、系统取胜”的研制理念和“技术上螺旋上升、效益上良性循环”的运营模式，在有限的工业基础上，通过高综合，优化匹配系统功能等手段，来实现最优的坦克性能设计。

祝榆生

　　15年后，横空出世的99式主战坦克，其机动性与国外先进坦克相当，火力超过西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主动防护系统等先进技术，使我国的主战坦克跻身于世界先进行列。1999年，当中国99式主战坦克亮相中国国庆阅兵式时，海内外媒体瞬间沸腾了，时任美国军事智库“战略研究机构”负责人的詹姆斯·邓尼根甚至说，如果战场上美国M1A2主战坦克碰见中国99式主战坦克要吃大亏。

99式坦克参试人员与坦克合影

　　99式坦克的成功，祝榆生和他的团队可谓是劳苦功高，尤其是祝榆生，他被人们誉为“独臂神师”。因为少了一只胳膊，加上年迈，时常因为掌握不好身体平衡而摔跤。1990年，72岁的他，因为要去包头协调技术问题，在路上他重重摔了一跤，在地上躺了好久都没站起来，后来他如期参加了技术研讨会，在几个小时的会议结束后，祝老艰难地扶着桌沿，连站起来的力气都没有了，工作人员发现异样将他送进医院，一检查才发现祝老摔断了三根肋骨......

　　面对99式坦克研制成功后的荣誉，祝榆生常说：“三代坦克是集体智慧的结晶，是大家一起做的工作”。他像当初平静地接受任务时一样，默默地退到了聚光灯之外，不居功，不求利。

　　2014年10月23日，96岁的祝榆生在北京逝世。一生默默奉献，他的名字并不广为人知，致敬!逝去的英雄!（整理：宋雅娟 肖春芳）