编者按：2021年8月22日，一位老工人逝世的消息牵动了全国人民的心。他叫原公浦，是入选中国核工业功勋榜的技术工人代表，也是我国第一颗原子弹核心部件铀球的操刀人。著名科学家钱三强曾经这样形容他：“他是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉。”

　　1959年，25岁的原公浦告别新婚妻子，踏上前往大西北的征途。直到出发前的一星期，家里人还都被蒙在鼓里。

　　【原公浦】在走的前一个礼拜，可以跟家里透露一下，我要调走了，要到大西北。

　　上世纪50年代，年轻的共和国遭受着西方国家的核威胁和核讹诈。发展自己的核工业，是新中国站上世界舞台，拥有国际话语权的关键。核工程是一个庞大的系统，原公浦肩负着一件特殊的任务。

　　【原公浦】这个是天下大事国家大事，不能出问题。我们没有更多的原料准备我们搞多次核试验，就这颗东西，一锤子买卖。

　　核心铀部件最后一道切削工序，需要使铀部件达到设计上要求的形状、尺寸和光洁度等。在没有精密机床的条件下，手动完成切削工作，其难度超乎想像。

　　1964年4月30日，加工轴部件的时刻到来了，这是一项危险性极大的工作，原公浦已经做好了牺牲的准备。

　　【原公浦】所以我就跟她（妻子）交代，我说我要去做一件非常重要的工作，万一我要出什么问题的话，你把女儿带大。她当时就哭了。

　　铀部件的加工在一间很小的密闭操作间里进行，原公浦和两个助手穿着笨重的防护服，戴着特制的三只口罩，开始了切削工作。一刀一丝，每一刀切下来的铀屑都有严格的标准。原公浦聚精会神地切削，助手配合他进行精密地测量，在单调的咝咝进刀声中，铀坯缓慢地改变着形状。经过4个多小时的精细加工，铀球渐渐成型了，现在还差最后三刀。

　　不能多一丝，不能少一毫。

　　原公浦定了定神，一刀切下去，停下来量一下尺寸，然后进行第二刀，再停下来仔细测量。切完最后一刀，原公浦用尽了所有的气力，瘫坐在地上。

　　这时已经是1964年5月1日的凌晨，中国第一颗原子弹的心脏——铀球诞生了，经过严格检测，完全符合规格要求。原公浦也因此得到了一个响当当的称号——原三刀。

　　5个月零16天之后，装着这个铀球的原子弹，在新疆罗布泊的塔架上成功引爆。

　　原公浦和他的同事们没有亲见蘑菇云升腾的场面，但是那一夜，他们已经经历了看不见的刀山火海。

　　在404厂，原公浦一干就是34年。退休后，他和妻子住在上海一个普通的居民楼里。就像他的很多同事一样，干的，是惊天动地事，做的，是隐姓埋名人。

　　2020年1月15日，原公浦被授予中国核工业功勋奖章。

　　【原公浦】我们做的工作就是为了国家强大，为了强国梦，为了国防强大。

 

监　制

战　钊 宋雅娟

策　划

宋雅娟

科学审核

中核集团

编　导

宋雅娟 肖春芳

统　筹

韩浩楠

制　作

光明网科普事业部

鸣　谢

中核集团

联合出品

中国科协科普部 光明网