拍完这张图片后，作为总设计师的顾诵芬，人生第一次坐上战机，冲上蓝天！他们要追上前面的那架歼8。这是一次在近万米高空，靠近死亡的追逐！20米，15米，10米，5米，已经摸到了死亡的边际！近在眼前的那架歼8，很是怪异！它的后机身上竟贴满了红毛线条，顾诵芬3次冒险上天，就是为了这个！没有风洞，没有摄像机，没有照相机，44年前，这是中国的战机总设计师的实验方法！这么疯狂的行为，历史上，从未有过，未来也必定没有！一个困扰他10年的难题（歼八跨音速震动问题），就这样，被攻克了！

　　怕不怕死？坐在前座飞行员的话，应该也是他的心声：生死问题，在入行时就解决了。生死问题，从来都未在他心中，有过位置。这份生死看淡的决心，在他7岁那年，就已经萌芽！他7岁的一天早上，他被战机的轰鸣声吵醒，跑出门口，他看到一群日本战机排得整整齐齐，从头顶飞过，然后把中国的国土，变成一片火海，也连带烧着了这个小学生的怒火！

　　1951年，21岁刚大学毕业的顾诵芬，北上开始了他的飞机生涯！在他28岁那个夏天，一架银色的飞机（歼教1）在他注视下，从沈阳起飞、降落。这架美国人看了估计都想笑的飞机，虽懵懂稚弱，却是中国战机雄心勃勃的第一笔。自它开始，中国人终于有了自己设计的喷气式飞机了。它的研发团队平均只有22岁！作为歼教1最重要功臣之一的顾诵芬，从0学起，此时已是中国气动设计领域的顶尖专家！6年后，只有30多岁的顾诵芬，却已成为中国新型战机歼八的副总设计师。

　　而此时，一位老人，也因为思念儿子，抑郁成疾，生命却开始了倒计时！因为哥哥过早离世，顾诵芬的母亲潘承圭始终不愿小儿子离家（上海）太远！21岁北上离家，30个小时的路程相隔，1年1次回家。远在千里之外的挂念，让她患上了精神抑郁症，并日渐加重。她整宿整宿地失眠，默默无声地坐在床上，想象着儿子在干什么，开心还是忧愁，胖了还是瘦了。她会悄悄拉开窗帘，又忧心着天气，想着儿子会不会突然地回来？16年，一个个悄无声息的漫长黑夜，都变成了黎明。但无法排解的心绪，一层层累积起来，把她困在了里面。1967年，潘承圭在忧郁中辞世，至死也未能等来忙碌的儿子。要妈妈，便不能有航空！要祖国，就不能要妈妈！在母亲墓前，顾诵芬的那份天大的心酸与苦楚，说与谁听？年近90，提到母亲，他还是会忍不住叹息：“为了搞航空，我把母亲给害了……”母亲的去世，也是顾诵芬和歼八最困难日子的开始。

　　他把那段日子，比作是“一边挨揍，一边连滚带爬”地前进。在歼八首飞的前一晚，他从噩梦中惊醒，喊声把身边的人都吓了一跳！他肩上背负的压力，可见一斑！

　　1969年，在他39岁的那个夏天，歼八在他手里诞生！但从首飞到设计定型，他又熬过了10个年头！开篇的那场生死追逐，也正是他在困境之中，壮士断腕的兵行险招！成了，普天同庆；死了，以命祭天，便是航空人的浪漫！歼八之后，顾诵芬又以总设计师的身份，带领了歼八Ⅱ的研制工作。他也因此获得了“歼8之父”的美誉。他还是国产大飞机三剑客运20、C919、AG600的重要推动者之一。但天大的功劳，从他的嘴里随随便便地说出来，便成了“没什么，只能说没虚度光阴，做了点事情。”

　　他忘不了30年前倒在办公室廊檐下，身上盖了厚厚一层白雪的那个研究员。那年春节，他一个人跑来加班，就再也没能回去！他叫孙新国，搞的是飞行力学，没留下一个字的遗言，工作特别认真。太多太多人，把青春，甚至性命，都搭进去了，所以，他总不屑于谈论自己的功劳。！

　　90岁，他仍是一个忙碌的“上班族”，虽然身患癌症（直肠癌，正处康复期），每天早上8点，依然总会准时出现在办公室里，谈起飞机，便会眉飞色舞。这看似普普通通的可爱老人，身上有种别样的航空人气质，兢兢业业，低调，谦逊，温顺平和。但他设计的飞机，飞掠过世界屋脊的山川，鸟瞰过一望无垠的大海，以致扶摇直上2万米的高空。在他最最柔软无声的心底，用一生悄悄酝酿的，原来却是划破长空，最惊天的尖啸！他就是我国航空领域唯一的两院院士顾诵芬！